腊月十三那天，我拎着空篮子去菜市场，刚站到鱼摊前，大姐扯着嗓子冲我喊：“鱼低廉，多拿点，返乡的东说念主王人少了，卖不动啦。”一句话把我钉在原地，我这才情起再过两天便是大除夕。往年这技能，菜市场东说念主挤东说念主，买鱼的得列队，本年摊位前冷清得像深夜的公交站。大姐把活蹦活跳的鲫鱼往冰上一扔，水花溅到我裤脚，凉得我直打哆嗦。

{jz:field.toptypename/}

拎着三条鱼往回走，我给爸打电话问啥技能到家，他那里信号噪音大，也曾听出他笑：“腊月初十就回了，厂里没活，早回早歇。”我脑子里坐窝透露出村口那条土路，往年腊月二十运转就堵满外地持照的车，本年尽然安安空隙。

回到梓乡，土路双方杂草王人冒头，门口福字没贴的东说念主家一行排，李婶在门口捆行李，她男儿本年把老两口接去城里过年，她一边捆一边嘟哝：“城里哪有年味，kaiyun sports可孩子在哪儿，家就在哪儿。”说完冲我笑，笑得我鼻子直酸。

村里静得能听见我方心跳，往年雄起雌伏的杀猪声根底没影，连小孩放鞭炮王人星星落落，像谁不留意踩到哑炮。我把车停在自家院子，发现附进邻居家锁头王人生锈了，据说是全家在城里买了房，几年没回。

城里却吵杂得不像话。我刷一又友圈，北京地坛庙会队排到大马路上，上海豫园灯会把手机信号挤断。旅游平台的东说念主告诉我，60岁以上老东说念主买机票进城的比客岁多了1.6倍，M6体育app好多老东说念主一辈子第一次坐飞机，就为跟子女吃顿团圆饭。

年青东说念主不爱走亲戚亦然真。南京大学作念了个探听，18岁以下63.1%跟亲戚基本不关系，90后00后过半数只偶尔发条微信。为啥？坐下没话聊，三句离不开工资对象孩子，聊完只思逃。网上有东说念主吐槽：“我月入八千，亲戚说不如附进考公的踏实，我不买房，他们就说女孩子找个有钱东说念主嫁了。”

本年贺年更像打卡。提着牛奶放下就走，一天跑四五家，茶王人不喝，像完成KPI。我在村口遭逢表弟，他拎着两箱礼盒，边走边挟恨：“跑完这几家就能躺平。”说完跨上电动车，一行烟跑了。

集市也冷场。老乡发视频，摊主比顾主多，卖干货的大爷坐那儿刷手机，半天来一个东说念主，问完价就撤。可快递点却堆成山，年青东说念主网购年货，坚果生果新衣半制品除夕饭，手机少许告成到家。95%的村子通了快递，谁还好意思瞻念大冬天去集市挤。

旅游也变了调。往年春节景区东说念主山东说念主海，本年兜里紧，好多东说念主告成省了资料游。可“反向旅游”火了，不去热点景点，改去小县城小城市，吃住低廉，东说念主少清净。网友留言：“花大钱去景区看后脑勺，不如在家附进找家好馆子，一家东说念主吃得餍足。”

我把这些碎屑拼沿途，须臾显然：年味不是淡了，是搬家了。从农村搬到城市，从鞭炮搬告成机，从集市搬到快递站，从猪圈搬到阛阓。只好一家东说念主能凑一桌，在哪王人是年。

本年春节你那儿啥画风？

• 2026
• 一场
• 年春节
• 情况
• M6体育app官网